引っ越しの日、猫の部屋は二軒ぶん

荷物を積む旧居でも、降ろす新居でも、引っ越し屋さんが出入りするあいだは玄関が開く。猫と一緒に移るなら、その間は人が出入りしない部屋を、両方の家で決めておく。 二人で動けた引っ越しでは、一人が猫と先に新居へ。もう一人が旧居で荷出しに立ち会うころ、猫はもう新居に着いていた。搬入が始まったら、今度は浴室に置いたケージで待ってもらった。 荷物を先に出すなら、猫をキャリーに入れる時間までぎりぎりにしない。福岡から横浜へ移った家では、前日に荷物を出し終えたのに、翌朝タクシーの時間が迫ってから猫が一匹見つからなくなった。何もないと思っていた部屋で、隠れていたのはシンクの下の小さな隙間だった。 待つ部屋には水とトイレ、いつもの敷物。窓も閉めて、作業の人には「この部屋は開けないでください」と先に伝える。猫が入ったあとに取りに行く箱は、そこに残さない。新居なら、そこへ運び込む箱もいったん別の部屋へ。